Je suis tombé dans les Beatles à l'âge de treize ans. Ces quatre types m'ont tenu la main pour traverser le passage piéton qui mène de l'enfance à l'âge approximativement adulte. Tour à tour confidents, exhausteurs de goûts et de désirs, modèles et icônes. Il doit y avoir des centaines de millions de types dans le même cas que moi (dont un lecteur qui se reconnaîtra), donc je ne vais pas m'étendre sur la dette que j'ai envers eux.

En revanche, je voulais évoquer ces images, là, au-dessus. Une brève séquence où l'on voit John Lennon au cirque avec Yoko Ono et son deuxième fils, Sean, né en 1975.

On est en 1977. Depuis la naissance de Sean, le musicien n'a sorti aucun disque. Tout occupé qu'il est par les couches, les sorties à Central Park et les fournées de pain qu'il pétrit lui-même, il ne sortira aucune chanson neuve avant 1980. Une parenthèse de cinq ans, Bon Dieu ! Tout ça pour son fils et profiter de la life. Il en fera une chanson, Watching The Wheels dans son ultime album, Double Fantasy, dans laquelle il raconte qu'il regarde les voitures passer sous ses fenêtres, les ombres défiler sur les murs et que ses amis le prennent pour un dingo.

Ado, j'enregistrais religieusement sur des cassettes VHS tout ce qui passait à la télé sur les Beatles, ensemble et en solo. Dans une émission, il y avait un bout de cette interview réalisée sur le vif, au cirque.

Lennon se laisse accoster. Il est détendu. On pourrait le croire prêt à dégainer un numéro de provoc' comme il en a l'habitude. Ce n'est pas le cas. Ecoutez-le bien : au cours de l'interview, l'énigme de l'amour paternel est à un cheveu de se dévoiler. On lui demande à quoi il a renoncé, ce jour-là, pour pouvoir venir au cirque (sous-entendu : "T'es sûr que c'est ta place, ici ?"). La légende de la pop music la joue cash : "J'ai déjà renoncé à tout !" On l'interroge enfin sur les numéros qu'il préfère (on ne sait pas si le journaliste en question a obtenu le Prix Pulitzer...). Réponse, du tac-au-tac : "J'aime les clowns et les petits chiens". A cet instant-là, l'ex-Beatle n'a pas 37 ou 38 ans, il en a deux ou trois, comme son fils. Il est redevenu l'enfant qu'il n'a que peu eu le temps d'être, puisque ses parents l'ont confié très tôt à l'une de ses tantes. Et quand il a enfin renoué avec sa mère à l'âge de 14 ans, celle-ci s'est fait écraser par un chauffard.

Il y a encore peu, me remémorer cette réplique déjà visionnée des dizaines de fois me faisait marrer. Aujourd'hui, elle me serre un peu la gorge. Ce Lennon-là est largement aussi beau et poignant que celui qui chantait Girl ou Mother. Il est cool. Devenir Papa rendrait-il séduisant ?